
Semblanza. Y quise conocerte Francisco, 

entre legajos, documentos y papeles. 

Que hablan del Zahínos que te vio nacer, 

de paredes blancas, que iluminan y reflejan 

en lo alto la atalaya. Y pude correr a tú lado 

en la niñez y beber el agua, de las tres 

fuentes que manan, hacia el arroyo del 

judío que vierte al Godolíd que es rio, 

camino de Portugal.   

Y quise entender aquel Zahínos, donde los 

matrimonios comparten la bendición de un 

viejo fuero, igualdad en lo mundano y 

también en lo complejo. De centenarios 

alcornoques que se desnudan ante el 

hacha, corteza que sirve al vino para hacer 

botella estanca, y ayuda a los trabajadores 

a llevar sustento a casa.    

Junto a ti, sentir. Levantar pilas de leña, 

horno envuelto con arcilla, dentro, la rama 

seca. De encina o de viejo roble. Se afanan 

mujeres y hombres en el alma de los 

montes, esfuerzo de jornaleros cambiando 

penas por pan.  

Molinos y cercados, mastines de los 

pastores, en campos de labranza común, al 

sol, comparten duras labores. Se organizan 

en la sociedad “el progreso”, para no tener 

amos, para no tener dueños y hasta 

nuestros días llega, vinculada al mismo 

suelo. 

Y te llegó Francisco , la vocación de ser 

maestro, joven rebelde e inquieto, concejal 

y alcalde….pero maestro. En la escuela, 

forjando al bravo pueblo. En casa, te 

aguardan, hijos e hijas, tú amada, Luisa. El 

cartero trae revistas y prensa, como Tierra 

y Libertad o Humanidad Nueva. Aplicado 

en la escuela moderna, en ese nuevo 

porvenir, que soporta nuestra Idea. 

Vas dejando a los tuyos gran legado, no en 

dinero sino humano. Descendencia que 

refleja, el valor de las ideas, que como el 

viento al pueblo llevan y le van a hacer 

triunfar. O al menos seguir camino, con 

inmensa voluntad…. 

Recorres en la docencia, Santas Martas en 

León, la Sierra de la Culebra. Dignifican al 

maestro, pasa el hambre de momento, la 

Republica se vino, a enseñar lectura al 

pueblo. Mientras, tus hijos crecen en la 

verdad, del compromiso militante  

enfrentando a los farsantes, que impiden la 

libertad.  

Pero el egoísmo vigilaba y no pudo tolerar. 

El crujir de romper cadenas, la luz que 

brilla en conciencia, colmada de dignidad. 

Alzamiento nacional, saquear y asesinar, 

borrando toda esperanza al paso de la 

venganza. Extendiendo la gangrena en olas 

de odio sangrientas, llenando España de 

pena, nos volvieron a matar.  

La fuerza sobre la pluma, la guerra. La CNT 

tú sitio, te espera. Guadalajara te abraza, 

te llena. Diversas tareas asumes, de 

abastos que no rehúyes, y te afilias a la FAI. 

Para defender el patrimonio, artístico de 

todos, hasta caer en su red. 

Te interrogan duramente, te acusan pero 

no cedes, pues el único delito ha sido, 

aprender, enseñar y crecer. A los pobres 

más solemnes, a las niñas, a las gentes, 

llevarlas conciencia social.  

Te condenan al penal, de San Simón, te 

arrastran por railes maltratado, cobardes, 

se atreven con los ancianos, llegas a 

Valladolid. Solo te quedan las letras, voz 

que recorre las celdas, de un maestro que 

entre rejas, ejerce su profesión.  

Nos dicen que le mataron a golpes, por 

compartir su saber, así pudo ser. Vivió sin 

dudas valiente, con integridad plena, entre 

libros, ilustrado, el maestro libertario. 

Francisco Portales Sirgado.  

Y Llegamos tarde, muy tarde. María Luisa, 

Hortensia, familia: Que las puertas siempre 

abiertas , se encuentran bajo la tierra,  

flores rojas y cunetas, esperando la 

firmeza, para volverlas a abrir. Si 

  



  

  

   

  

 

 

  

 

  

 


