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«Nos juzgan y condenan

en nombre de la paz,

cada vez que pedimos, paloma,

justicia y libertad.

Pero la paz tú eres

y con ellos no estás,

que vuelas con nosotros,  

paloma, paloma de la paz.»

Chicho Sánchez Ferlosio
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Paco Baticón,
un anarcosindicalista  

en tiempos de «paz»

por Isabel Arenales

Con Paco quedan atrás varias décadas 

de la memoria del anarcosindicalismo 

en Valladolid tanto social como sindical.

Nació en 1928 en la ciudad de Valla-

dolid. Su padre falleció de tuberculosis 

siendo Paco aún un niño, en 1937, du-

rante la Guerra Civil.
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años 50-60

Entra de aprendiz siendo muy joven en 

la librería Lara. A los pocos años comien-

za a trabajar en las artes gráficas, primero 

en la imprenta Gerper, donde aprende el 

oficio de impresor y toma contacto con el 

mundo libertario. Contacta con la CNT del 

exilio y su afiliación en el interior se pro-

duce prácticamente de inmediato. Fundó 

junto a otros compañeros la Asociación 

Luis Vives, dedicada a divulgar el anarquis-

mo. Tuve el placer de conocer a uno de sus 

integrantes, Teodoro. Varios de sus miem-

bros fueron detenidos, y temiendo por su 

libertad decide emigrar a Alemania, donde 

tomará contacto con la anarcosindical ale-

mana, FAU, que forjará su carácter anarco-

sindicalista. Vuelve a Valladolid en 1967.
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años 70

A su vuelta a la ciudad trabajará en la im-

prenta Miñón y posteriormente en Ma-

crolibro. En ambas su actividad sindical 

le acarreará problemas. Tuve la oportu-

nidad de conocer a compañeros suyos 

de la Macrolibro, y todos coincidían en 

lo gran compañero que era, siempre dis-

puesto a ayudar, a dar la cara por cada 

despido o nómina mal realizada o, me 

contaba Yolanda —compañera con la 

que siempre podíamos contar— a exigir 

el mismo salario para mujeres y hom-

bres (todas las mujeres del manipulado 

consiguieron el mismo salario que sus 

compañeros hombres). Activo durante 

la huelga de la Macrolibro, éste sería 

su último lugar de trabajo. Durante la 
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huelga de la «Macro», los piquetes, para 

evitar que se cerrara la imprenta, fueron 

especialmente intensos. Los trabaja-

dores acudían a la imprenta cada día 

a las 5 de la mañana para impedir que 

se llevarán las máquinas de imprimir en 

camiones. Finalizada la huelga, Paco 

no paró hasta encontrar otro trabajo a 

los/as despedidos/as, incluida la coo-

perativa Germinal donde fueron a parar 

tres de los despedidos (Gabi, Juanillo y 

Javier).

Durante esa década, al inicio (antes 

de la muerte del dictador), Paco es uno 

de los muchos compañeros que reacti-

van la CNT en Valladolid, se depositarán 

los Estatutos de los sindicatos de OOVV, 

Metal, Artes Gráficas y posteriormente 
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el de Jubilados, activo a día de hoy en 

Trabajo. Las reuniones en esa época se 

hacían en domicilios privados, muchas 

veces interrumpidas por la policía social 

por algún chivatazo. En 1976 y  tras la 

muerte del dictador, Francisco Franco, 

se alquila un local en la calle Real de 

Burgos (esquina con Avda. Palencia), 

local del cual se tuvieron que marchar 

después de la bomba puesta por los fas-

cistas en dicha sede (1981).

En 1978, Paco junto con otros com-

pañeros de CNT evitan la desbandada 

producida en otras sedes de la Organi-

zación a causa del llamado Caso Scala 

(1978). Aquí, de unos 500 afiliados en 

ese momento, se calcula que se fueron 

100, o eso me comentó Goyo. Muchas 
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de las actas de esos años fueron que-

madas por varios jóvenes de Juventu-

des Libertarias y CNT el día del Golpe 

de Estado de Tejero (23F, 1981), y las 

que no fueron quemadas se las llevaron 

los escindidos (CGT, 1985). 

Lo que nos dejó esa «limpieza» es el 

único legado que tenemos de los com-

pañeros que nos precedieron. No olvide-

mos que en 1936 los fascistas quemaron 

toda la documentación de CNT.

El Primero de Mayo de «Marras»

En 1979, Paco, junto con otros compa-

ñeros mayores, Felipe, Joaquín, Igna-

cio, Teodoro, Goyo... intentó evitar los 

hechos acontecidos durante el Primero 

de Mayo —convocando una asamblea 
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extraordinaria para la tarde-noche del 

30 de abril— que no impidió que los más 

jóvenes, que acudieron en masa a la 

asamblea, ganaran la votación y decidie-

ran salir a la calle para iniciar una revuel-

ta. Los hechos terminaron con 21 compa-

ñeros detenidos, y el inicio de años de 

lucha para sacarlos de la cárcel. Uno de 

los últimos en salir fue Fidel Recio, reclu-

so en la cárcel de Segovia y secretario 

general de la CNT en 2008-2010.

años 80

Paco no paraba, era incansable y ver 

cómo en CNT había tantas mujeres y 

hombres en el paro le carcomía por 

dentro, y no paró hasta realizar el pro-

yecto en el que enseñaría su oficio, 
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buscó máquinas de imprimir, dinero para 

hacerlo factible, mano de obra y local.

Metió «los perros en danza» a «fase-

ros» y a otros que tenían trabajo para que 

apoyaran económicamente o con trabajo 

a los jóvenes que estaban en paro, y así 

nació la cooperativa Gráficas Germinal. 

Negoció con la Escuela Nacional (ahora 

Colegio Público Antonio García Quintana) 

para la entrega de tipos y máquina de ti-

pografía, se fue a Madrid y Fuenlabrada 

para hablar con Emilio, con Georgina y 

con Gómez Casas…, compañeros de CNT 

Centro, para que las máquinas de impren-

ta off-set que estaban en sus locales y que 

no usaba nadie, una Minerva y una Hei-

delberg, vinieran para Valladolid; negoció 

con la UGT y el PSOE de Valladolid para 



Paco Baticón | La teNacidad de La cNt

15

que dieran trabajo para imprimir a esos jó-

venes parados. Una vez teniendo local en 

el barrio de La Victoria, más las máquinas 

de imprimir, entrarían dos ex trabajadores 

de la Macrolibro como maquinistas; más 

nuestro compañero Ignacio, tipógrafo de 

CNT, que estaba en paro y le faltaban dos 

años para poder jubilarse, mi maestro en 

mis inicios en la tipografía; varios jóvenes 

en paro de CNT (Juan Carlos H., Juan 

Carlos F. y Pedro R.). 

Y se inició el proyecto con encargos 

de folletos para imprimir, pedidos de or-

ganizaciones y pequeños comerciantes 

afines a CNT. 

Puestas a punto las viejas máquinas 

de los años treinta gracias a Talleres 

Maxi (donde eran cooperativistas Goyo 
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Baticón y Mariano), el sueño se hizo rea-

lidad. Y así se inició una cooperativa que 

llegó a ser puntera en el sector. 

En esos primeros ochenta es uno de 

los creadores del Ateneo de Cantarra-

nas junto con compañeros del sindicato 

y de otras organizaciones como el Gar-

banzo Negro, Solidaridad con América 

Latina… En ese Ateneo le conocí siendo 

yo tesorera, principalmente porque los 

únicos que pagaban eran Goyo y él.

Paco era una persona activa dentro 

del sindicato, contrario a que CNT parti-

cipara en elecciones sindicales, aposta-

ba por las secciones sindicales, la huelga 

y la acción directa. Como ya sabéis esa 

disputa interna terminó en la escisión 

(CGT). La escisión se produjo aquí en 
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mayo de 1985 con la presentación de una 

candidatura en FASA de CNT, y estando 

el Comité Regional Centro en Valladolid. 

Fueron días muy duros para todos los 

que vivieron esos hechos. Paco junto 

con otras trece personas: Paco, Goyo, 

Joaquín, Felipe, Ignacio, Juan Carlos H., 

Pedro, Alicia, Marga, Yolanda, Chusma, 

Fernando Cano y Tere, se quedan en 

el local de la calle Industrias sede de la 

CNT en Valladolid. Paco acudirá a todas 

las asambleas junto a José Luis Velasco 

para evitar que la CNT pucelana se di-

solviera. Me uní a ellos cuando volví a 

Valladolid en septiembre de 1985.

Los siguientes años fueron muy duros 

para aquellas compañeras que deci-

dimos quedarnos: realización de cam-
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pañas para dar nuestro punto de vista 

sobre las elecciones en Renfe, Fasa, Ma-

crolibros, Auvasa, Nicas…

La publicidad que se realizaba era in-

mensurable: durante las elecciones sin-

dicales salíamos todos los días a pegar 

carteles: denuncia del uso indebido de 

las siglas y juicio sobre ellas; Paco viajó 

junto con Goyo a Madrid para asistir al 

juicio. La actividad sindical la seguimos 

desarrollando en pequeños conflictos, 

donde Paco siempre estaba dispuesto a 

ir a hablar con el jefe del despedido/a de 

turno: por no dar las vacaciones corres-

pondientes o realizar mal las nóminas o 

no pagar lo que le correspondía según 

convenio a compañeras por ser mujer… 

Convocábamos concentraciones prácti-
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camente todos los meses en alguna pe-

queña empresa, con una afiliación que 

igual que venía por su conflicto se iban.

Activismo social: apoyo a Radio Karibú 

en el acto del Teatro Calderón contra su 

cierre, formamos parte de la Plataforma 

Ciudadana contra el embalse de Riaño, 

y contra la entrada de España a la OTAN. 

La actividad diaria produjo un cansancio 

inmenso en la militancia que aguantó la 

escisión. Los últimos afiliados dejaron 

el sindicato hasta quedarnos tres per-

sonas: Paco, Goyo y la que escribe esta 

pequeña historia.

Paco participaba en la asesoría labo-

ral. Repartíamos todos los panfletos que 

se hacían tanto del Confederal como de 

la Regional. Realización de propaganda 
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sindical: elecciones sindicales, primero 

de mayo, ocho de marzo, anti-militares, 

pro-presos. Impartimos charlas en Ale-

mania, Tordesillas, Medina del Campo, 

Palencia, Valladolid…

En 1988, viaja de delegado junto con 

Goyo y conmigo a un pleno de la Regio-

nal Centro, él como portavoz de la de-

legación para darnos de baja en CNT y 

disolver el sindicato (el mínimo necesario 

para ser sindicato eran 5 personas). En 

ese Pleno nos piden encarecidamente 

que no disolvamos el sindicato en Valla-

dolid, que es muy importante mantener-

lo por ser la capital de Castilla y León y 

su industria… Se acuerda que nos apo-

yarán en todos los actos que realicemos 

para que continuemos adelante.
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Así fue, a partir de ese pleno, com-

pañeros de otros sindicatos venían a 

apoyarnos desde Zamora, Salamanca, 

Palencia, Madrid, Villaverde… A cada 

acto que hacíamos, en la lucha sindical, 

seguíamos con pequeños conflictos de 

jóvenes afines a CNT. 

Para Paco y para Valladolid fue impor-

tante el Pleno Regional que se celebró 

aquí, en San Viator. Un comicio con una 

única meta: acompañarnos en nuestra 

lucha. Aprovechando el comicio se or-

ganizaron unas charlas y un mitin en la 

plaza de la Universidad, acudieron tantos 

compañeros/as de la Regional Centro 

que nos animó para seguir adelante.

En 1989 Paco, para que la CNT tuviera 

local en Valladolid, convocó una reunión 
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con la cooperativa Germinal (a la cual 

también asistí) para que ésta, que había 

decidido no posicionarse en el conflic-

to CNT y CGT, nos ayudara económi-

camente. Germinal aportó dinero para 

pagar el alquiler de los seis primeros 

meses, así como no cobrarnos la publi-

cidad que hiciéramos durante un año.

años 90

Primeras semanas culturales en las que 

participa activamente. Fue delegado al 

Congreso de Granada en 1995. En junio de 

1996 nos abandona Goyo Baticón debido 

a un cáncer. Paco contribuye a la creación 

del Ateneo Gregorio Baticón en su honor. 

Esos años formamos parte activa del mo-

vimiento de Insumisión. Paco contribuyó a 
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mantener el local económicamente hasta 

la llegada de nueva afiliación: Chusma, 

Mariano, Toño, Leo, Carlos, Verónica, 

Gibello, Bea, Sergio, Juanma, Moreno, 

Javi Tudela, Quique, Julio Reyero, Bea la 

Griega, el Chino, Tao, Ríos… la CNT pu-

celana asume el Comité Regional, once 

años después de la escisión en Valladolid.

Acudimos en 1996 a la ocupación del 

CES junto con Paco para exigir al estado 

que nos devolviera nuestro Patrimonio 

Histórico.

Y llegaron las chicas Tecdis, con Cris-

tina de portavoz, y los nuevos compañe-

ros Pedro, Óscar, Javi Metal, Chuqui… 

Nuevos aires, nuevos proyectos, nuevas 

acciones sindicales... y con el inicio del 

siglo un nuevo local.
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inicios del xxi

Asistió con la delegación de Valladolid 

al Congreso de Perlora como observa-

dor junto con Mariano. 

Y Paco se fue de CNT con 80 años, 

enfadado con la Organización. Como 

su carácter le impedía estarse quieto 

se fue al Ateneo Republicano y de ahí 

a la Asamblea Republicana… Le conti-

nuamos encontrando en los actos de 

CNT hasta que su edad se lo impidió, y 

puedo asegurar sin temor a equivocar-

me que se sintió de la Confederación 

hasta el final de sus días.
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clarividencia...............
a paco Baticón

Por Rubén Ruiz Fernández  

i acto. La idea. 

Cuando todo parecía posible.

¿Qué es la lucha si seguimos vestidos de 

ropas infames?

Desnuda la humanidad es libre; es 

consciente de su grandeza, se hace res-

ponsable de su debilidad…
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…En el erotismo figurado y esperado 

silba un sueño; un hervidero de gentes 

trabajadoras se alborotan en la ciudad 

al fin tomada…

¡Que se quemen ropajes, disfraces y 

órdenes de vertical sumisión! ¡Que las 

llamas calcinen y purifiquen nuestro al-

rededor infecto y pasivo! 

El fuego crepita e incinera al fin los 

trajes del clero en grandes pilas; las cor-

batas de los banqueros embaucadores; 

las togas de juez sobornado arden, una 

tras otra, por encima de sus sentencias 

de mazo injusto que golpeaban sin de-

fensa al pueblo sin abrigo. 

Nadie quiere esperar a la muerte para 

mirarse de igual a igual. Es la hora. La 

calle es nuestra. 
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Las cenizas no son nada, toda tela po-

licial o militar apolillada es incendiada 

por la muchedumbre furiosa. Arden sus 

botas sañudas de cuervo negro, arden 

las porras de cuero negro, las espo-

sas de hierro y hielo… y la ley que todo 

impone a la carne oprimida del proleta-

riado.  

Se purifican en el éxtasis las almas 

laboriosas que al fin leen sabiduría —a 

viva voz— debajo de las hojas que abra-

zan el árbol de la ciencia y del conoci-

miento.

Se besan los amantes de la libertad 

—aún sin conocerse— en el agua ge-

nerosa que cae del cielo encapotado 

y oportuno. Todo es un regalo de amor 

tras el rebenque.
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Las órdenes se quedan afónicas, no 

se obedece a despojos. 

Nadie teme a las ruinas; son una 

oportunidad ¡Reclaman las bases de la 

utopía! 

…Ese era el cigarro victorioso que 

con gusto me hubiera fumado —piensa 

en alto Paco— mientras se despide de 

su compañera Milagros antes de tomar 

la calle dirección al local del sindicato.
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ii acto. La sustancia.  

El brusco choque de la realidad.

¿Pero quién soy detrás de estas 

gafas oscuras?

Solo un compañero de convicciones 

firmes, solo un hombre que grita  

en nombre de tantos... 

La inquietud se da a la lucha

Plaza del Rosarillo… las dudas.

De quien puede crecer

sin miedo a perder 

abrazando la luna.  

El exilio me evita la cárcel  

y torturas infames;

en aquella ciudad marrón

de primavera sin flor 

y de mentes obtusas.
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Regresar es tornar al solar,  

a una morada conocida: 

respirando el placer de los baños  

de miel tras pasar la sangría.

Hoy: son carteles, quehacer…

abrazando con fé nuestra A  

de anarquía. 

Sigo cabalgando a lomos de  

Rocinante a lugares donde  

los molinos no mienten; 

como no miente el pueblo  

de sangre caliente. 

¿Qué hizo la palabra, la virtud, o la 

barricada de enseres que hoy 

parece deshecha?

Personas honestas que se juegan 

el tipo y alguna condena, que 

se buscan y encuentran en los 

versos escogidos en la lid. 
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¡Y reviviste otro Valladolid! 

Confederando lo pequeño en ese 

nuevo rojo amanecer reverdecido 

junto al Pisuerga bravío. 

Colectivizando la negra tarde  

azabache entre los soportales  

de la Plaza Mayor rumbo a la 

asamblea…

para blandir resuelto la voz…  

de la misma clase obrera.

Pues vives Paco; en la memoria im-

perecedera forjada en nuestras 

tres letras. 

Perduras Paco; porque eres parte y 

alma de la CNT.

Gracias por llenar de calor tu casa.  




